Тийнейджър беше ударен от луд куршум преди месец. Все още е заседнал близо до гръбначния й стълб.
Отне само миг, за да се забие куршумът в гръбнака на 14-годишната Салма Аляджи. Месец по-късно то все още е там.
"Това не промени част от живота ми, промени целия ми живот", каза Салма.
Не е ясно кой е изстрелял куршума, уцелил Салма. По това време наблизо нямаше сблъсъци, но тя чу един изстрел да проехти в сградата, където нейното семейство и много други се укриваха в Хан Юнис в южната част на Газа. Отишла да провери дали няма пострадали, когато чула втори изстрел.
„Почувствах силна болка и топлина в гърба и започнах да получавам световъртеж“, каза тя.
Когато сложи ръката си на гърба й, той се върна целият в кръв. „Започнах да крещя и припаднах“, каза Салма пред екип на NBC News в Газа.
Салма има жизнен ум. Тя беше със стипендия в престижната академия Horizons в Газа, където баща й каза, че е била отличен студент. Пише поезия и мечтае да учи в чужбина.
Но сега, каза тя, амбициите й са заглушени от безпокойството да живее с куршум в гърба. Тя изпитва болка и се бори да изпълнява ежедневните си задачи без чужда помощ.
„Вече нямам други амбиции освен да преодолея тази ситуация“, каза през сълзи Салма.
Тя прекарва времето си, заета с куршума: че изтича токсични химикали в тялото й, че може да кара гърба й да вкостенява и да се сковава. Тя се страхува, че може да се премести от несигурното си място, между гръбначния й мозък и черния й дроб, и да я парализира, ако има късмет — и да я убие, ако няма.
"Представете си куршум в тялото на човек като нея - в гръбначния стълб, близо до гръбначния мозък", каза баща й.
Alyazji иска да намери начин да я подложи на операция за премахване на куршума и опасността, която представлява, но също така „да промени психологическото състояние, в което се намира“, каза той, „да поеме далеч от опасност, където във всеки един момент може да й се случи нещо."
"Къде мога да я заведа на лечение?" той каза. „Няма напълно способност“, каза той за болниците в Газа, които са претоварени и се срутват под тежестта на израелската бомбардировка.
От момента, в който Салма беше застреляна, до продължаващото смазващо напрежение на чакайки операция, животът й се превърна в още една мъчителна илюстрация на това как насилието се разпростира в живота във военновременната Газа.
В деня, в който е била простреляна, баща й каза, че са били необходими седем часа, преди израелските отбранителни сили да дадат разрешение на линейка да я вземе, дори когато тя се е гърчила в паника и болка, изплъзва се от съзнание, белите й дробове кървят.
Тя беше откарана в полева болница в Рафа, където рентгенова снимка показа, че куршумът е заседнал близо до гръбначния й стълб.
В полевата болница лекарите казаха на семейството й, че нямат капацитет да извадят куршума.
В Газа, където спешната медицинска помощ се изсипва в болницата в безмилостно наводнение, дори ако парализата или смъртта са надвиснали, Салма е стабилна. След три дни болницата я освободи.
Единственият й избор, казаха на семейството й, е да живее с куршума в себе си или да напусне Газа за медицинска помощ.
Сега тя семейството се опитва да напусне анклава, за да може Салма да получи необходимото медицинско лечение, но процесът е много труден.
За да напуснат анклава през граничния пункт Рафа, палестинците могат да се опитат да добавят имената си към списък с евакуирани, но пътуването им трябва да бъде одобрено както от израелските, така и от египетските власти, според до Стив Сосеби, основател на организацията с нестопанска цел HEAL Palestine.
"Можете да изпратите имената или да се опитате да изпратите имената, но не винаги е ясно кога се преместват, или кой е отговорен за одобряването им, или ако бъдат отхвърлени, или времето, което е необходимо“, каза той, добавяйки, че ако палестинците получат одобрение, имената им попадат в списък, публикуван всяка вечер на арабски. „Това наистина е хаотична ситуация без ясен, прозрачен процес.“
Има и други опции, включително египетска VIP туристическа компания, наречена Hala, която таксува $5000 или повече на човек, за да стигне евакуирани през Рафа, преминаващи в Египет. Но таксите са скъпи и искането обикновено трябва да дойде чрез членове на семейството на евакуирани, които вече са в Египет, каза Sosebee.
Друга възможност, която е още по-рядка, е, че държави, като Обединените арабски емирства или Турция, могат да използват влиянието си, за да накарат пациентите да бъдат прехвърлени в болници там.
Sosebee казва, че може да има хиляди хора като Salma, нуждаещи се от медицинско лечение, което могат да получат само в чужбина. В края на януари Халед Зайед, ръководител на Египетския червен полумесец в Северен Синай, каза пред NBC News, че само около 2100 болни и ранени хора са напуснали Газа през Рафа от началото на войната.
Sosebee каза, че оттогава само се е влошило. „И това е доста притеснително, защото има хора, които умират, има деца, които умират от лечение, което им е достъпно през границата, само ако имаха възможност да преминат.
"Това очевидно е доста тревожно", каза той. „Това може да се предотврати.“
Салма и Ехаб разговаряха с екип на NBC News от импровизирана стая, затворена с брезенти в склад, където семейството се приютява в Рафа. Раници и дрехи висят на куки по стените от пепелни блокове, а на пода имаше три малки матрака.
Сега преместван три пъти - от северна Газа, до Хан Юнис и сега Рафах - Салма седна да напише стихотворение за завръщането в дома си.
„Върнах се в него след дълго време“, написа тя. „След като пожар изгори забележителностите му, след като слънце грееше в тъмнината му. След копнеж, продължил в сърцата ни, след надежда, която ни остави разочаровани. След болка, която се просмука в гърдите ни, след потисничество, което тегне заедно с тяхното предателство, с тяхната дързост, с тяхната несправедливост, с тяхната бруталност.”
„Къде е светът? Къде е човечеството?" 14-годишната попита в стихотворението си.
„За да разберете тази история, не е нужно да сте мюсюлманин или арабин“, пише тя. „Само човек.“
Мирна Алшариф
